Витька, пожалуй, с самого раннего детства бредил автомобилем. Учился в школе, потом армия и институт мечту его только укрепили. Он мог ездить и не только управлять, но имел на это документы и на тракторах, комбайнах и всех видах автомобилей.
Только вот на автобусе ни разу не пробовал, да считал, и ни к чему это. Родители знали о его мечте, и как могли и чем могли, помогали. Но тут женитьба, потом дети отодвинули мечту на далёкое будущее. Но ветер перемен перевернул жизнь с устоявшейся колеи на новую непроторённую стезю.
Витька, посоветовавшись с родителями, с женой и получив их одобрение, решил заняться фермерством. Купил трактор, потом комбайн, автомобиль грузовой. Покупал по дешёвке, по цене металлолома. И потом очень долго с помощью отца восстанавливал эту технику. Год проработали от зари до зари, радуясь своим же успехам. Собрали урожай. Ездили они вокруг села и на тракторе, и на машине, то отец за рулём, то Витька. И всё бы ничего, но знали они, что технику надо регистрировать, часто придётся ездить в район.
И тогда на семейном совете решили купить подержанный легковой автомобиль. Поехали в Тамбов. Долго выбирали, проверяли, на одном даже проехали. Отец не выдержал и говорит: “Или покупаем, или уезжаем, нам ещё домой ехать часа два, не меньше”. Витька согласился с ним. И как-то так получилось, что через час Витька сидел за рулём собственного автомобиля с транзитными номерами. Заехали на заправку, отец и говорит: “Надо бы в магазин заскочить. Купить что-нибудь, порадовать и жён, и детей. Да и покупку полагается обмыть”. Витька согласился.
Уже вечером они приехали домой, осмотреть покупку вышли все домочадцы, да и соседи тоже заглянули и поздравили с приобретением. На следующее утро Витька был уже в ГАИ для регистрации автомобиля. Потолкавшись среди таких же, как и он, через 4 часа получил долгожданные номера. Он посчитал это удачей и поехал узнавать всё про гостехосмотр.
Машин на стоянке было не более десятка. Он уверенно вошёл в здание, внимательно изучил всю документацию, взял чистые бланки квитанций и р ешил, на сегодня хватит. Утро вечера мудренее. Завтра, а может после завтра, у него целых 30 дней на получение заветного талончика. Хотел дома заполнить квитанции, но смог только вписать фамилию и инициалы да домашний адрес. Поехал в сберкассу. Долго искал, как правильно, по образцу заполнить квитанции. А сам подумал: “Сберкасса одна, станция одна, почему бы сразу не выдавать их с заполненными реквизитами”. Ему в окошке объяснили, что он может оплатить в любом месте и гостехосмотр может пройти, где он пожелает.
Витька удивился, надо же, как здорово придумали. Опять медицинскую справку отменили, думают там наверху о нас, автовладельцах. На стоянке у станции техобслуживания он насчитал 12 машин, его 13-я. “Несчастливое число, - подумал Витька, - не пройду должно техосмотр”. Но машину поставил и поинтересовался, как движется очередь. А никак, услышал в ответ. С утра осмотрели пять машин, а сейчас на обеде. Витька возмутился, как это осмотрели. Сейчас техосмотр проходят по-другому. До другого очередь не дошла. Проверили документы, аптечку медицинскую, огнетушитель, и не дай Бог, если он меньше двух литров и срок проверки более двух лет, сразу отправляют, и знак аварийной остановки. Да, строго, подумал Витька, но закон есть закон. А сколько ещё платить надо станции за услугу – 1500 рублей. У Витьки всё это было, но он не обратил внимания на пломбу на огнетушителе и решил заехать к знакомому пожарнику. Пломба оказалась годной. Витька приехал домой и обо всём рассказал отцу. Ничего, ты машину проверял при покупке на автосервисе, покажи документы, и всё будет хорошо. На следующее утро Витька был третьим в очереди, ещё до открытия станции. Пришли работники и показали место, где принимают документы для проверки. Девушки долго не было, но она быстро стала проверять документы, попутно объясняя, почему задержалась.
Впереди стоящий водитель забыл полис ОСАГО в автомобиле и побежал за ним. У Витьки документы были в порядке. Приняли документы у первых пяти водителей и сказали, чтоб шли к машине и ждали. Вскоре взяли на проверку первую машину. Минут через 15 водителю объявили, что неисправна передняя подвеска, 20 дней на устранение дефекта, и снова на техосмотр. У второй машины повышено газоотделение, талон техосмотра тоже не получил. Потом стали проверять машину Витьки, позвали его и объяснили, что у его автомобиля задние колёса плохо тормозят, и показали на стенде две красные лампочки, а должны быть все зелёные. Витька попытался показать сервисную книжку, и что автомобиль он купил в салоне неделю назад. Механик был неумолим.
Витька слышал разговор раньше, что без дополнительной платы талон техосмотра не получить, но он решил, что получит, и поехал в Тамбов в автосалон. Нашёл продавца и объяснил причину приезда. Тот взял автомобиль, заехал на стенд и показал Витьке, что всё исправно, и горят зелёные лампочки. “Я вам выдам документы для техосмотра, заверенные нашей печатью, и свой номер мобильного телефона. Если что, звоните”. Витька спросил: “А как же стенд, я сам видел, там горели две красные лампочки”. “Я открою вам секрет работы стенда. Если сначала проверять ножной тормоз, а потом ручной, то загорятся две лампочки, нужно наоборот”. На следующий день Витька был на станции. Увидел механика, показал документы и не удержался, сказал: “А я знаю секрет работы стенда”. Механик улыбнулся: “Вам повезло, талон техосмотра получите, а стенд вышел из строя. Будем ремонтировать”.
Приехал Витька домой и говорит отцу: “Батя, грузовой автомобиль и трактор мы регистрировать не будем. Дешевле и менее хлопотно заплатить штраф”.
