За ежеминутными делами и заботами незаметно убегает коварное время. Вроде совсем недавно пересел со школьной парты на студенческую скамью, первый раз открыл дверь еще тогда не техникума, не лицея и даже не СПТУ, а училища механизации №4. Первое занятие, первая учебная командировка, первая (и последняя) любовь… Ах, как давно это было! А кажется, что было вчера…

   Сегодня в это верится с трудом, но когда-то сампурские села были не просто полны жизни, а даже, можно сказать, переполнены ею. Десять и более детей в избе никого не удивляли. Новые семьи образовывались столь стремительно, что неизбежно возникал, выражаясь техническим языком, производственный голод. Иначе говоря, молодым крестьянским парам не хватало земли в окрестностях родной деревни или села, и они смело двигались вперед - в поле, в тамбовскую степь, основывая там все новые и новые поселки или, как их еще называли, выселки. 

   В одном из таких поселков - Молоканском,  что стоял недалеко от Верхоценья и окончательно исчез с лица района году этак 1983-м, в среднестатистической колхозной семье Василия Семеновича и Полины Васильевны Ветровых летом 1939-го родился мальчик, нареченный Сашкой. 

Аккурат на вторую его годовщину нахлынуло огромное горе Великой Отечественной. Счастливый своей детской несмышленостью, Сашка гораздо позже узнал, в какое пекло шагнул его отец, мобилизованный в пехоту и прошагавший с царицей полей все четыре огненных года. Стрелок Василий Ветров форсировал Днепр, прошел тысячи фронтовых дорог, был тяжело ранен, но остался жив. Глава семьи вернулся домой в 1945-м, а в следующем сентябре его худой, но заметно вытянувшийся сын со страхом и любопытством открыл двери местной четырехлетки.

   Переезд Ветровых на опытную станцию совпал с окончанием курса четырехклассных наук. Десятилетку Александр заканчивал уже в Чакино. И заканчивал, надо сказать, хорошо. Науки уже тогда отличавшемуся требовательностью и усидчивостью парню давались легко. 

   Как и многие в ту послевоенную пору, он «заболел» техникой, без которой уже не мыслима была жизнь колхозно-совхозного села. Метаний по поводу «куда поступать?» не было. Получив на руки диплом об окончании десятилетки, Александр подал документы и был зачислен в Кирсановский техникум механизации и электрификации сельского хозяйства, являвшийся тогда (в 1958 году) чуть ли не единственным учебным заведением подобной специализации в нашем регионе. А потом…

   А потом почти как в песне, через три зимы и три весны, вчерашний студент вышел из стен alma matter новоиспеченным педагогом. Еще не вполне освоившись с новой ипостасью, уже Александр Васильевич, а не Сашка сжимал в руках направление на работу. По достоинству оценив внутреннее содержание документа о среднем специальном образовании (а там лишь одна отметка «хорошо», а остальные «отлично»), чиновные дядьки решили молодому специалисту «выдать пропуск» в святая святых народного образования, в профессионально-технический его цех. 

    Это мгновение, навсегда отпечатавшись в памяти подобно фотоснимку, и сегодня стоит перед глазами ветерана. Бурная весна 1961 года. Март. На его излете, 27 числа, в списке преподавательского состава Сампурского училища механизации № 4 появилась фамилия нового мастера производственного обучения. Внешне Александр держал себя уверенно и ровно, а внутренне трепетал: как-то сложится педагогическая стезя?

   Надо сказать, повод для волнений был не пустяшный. Совсем молодой по нашим меркам парень и откровенно «зеленый» педагог, а в группе не редкостью тогда были студиозы лет на 8 - 9 старше.  И у каждого свой характер, своя, далеко не всегда сладкая, изюминка. Дашь слабину, поведешь  себя не так - и все, считай, что экзамен на профпригодность ты провалил. 

Первым по-настоящему серьезным испытанием для мастера Ветрова стала производственная практика. 

   - Механизаторов готовили тогда, - вспоминает Александр Васильевич, - хотя и оперативно,  но основательно. Семимесячный училищный курс «закреплялся» тремя-четырьмя месяцами  полевых работ.

   В том же 1961 году группа во главе с молодым мастером отправилась не куда-нибудь в близлежащий колхоз «Победа», а в Кустанайскую область, на необъятные просторы еще не до конца освоенной казахской степи. А это, как известно, не на учебном полигоне трактор плугом комплектовать. Там работать надо, пахать в прямом и переносном смысле слова от рассвета до заката…

   И пахали, и культивировали, и сеяли, и молотили, живя по-спартански в палатках или вагончиках, как, например, во время последней (третьей) пятимесячной командировки в Амурскую область, на границу с Китаем. 

   Это была самая тревожная, психологически сложная практика. Ведь в Сампуре, отдаленная  тысячами километров, его ждала любимая женщина, жена Тоня. Ждала не только его, но и их первого ребенка…

   Можно представить, как долго для мастера Ветрова тянулась та весенне-посевная страда 1964 года. Как медленно стучали колеса поезда, влекущего наставника трудовой молодежи на Тамбовщину, на родную сампурскую землю. Почему только его одного? 

   Нет, Александр Васильевич не сбежал, прикрывшись беременной женой. Просто ребята, закончив практику, остались работать в местных хозяйствах. Так тогда поступали. Так надо было рвущей жилы в индустриальном развитии стране.

   На родину Александр подгадал вернуться вовремя. Только приехал и чуть ли не в тот же день стал отцом! Антонина Константиновна сделала своему Саше к приезду прекрасный подарок - дочь Ирину. 

   Через год карьера Александра Васильевича заложила крутой вираж. «Обкатав» молодого, грамотного, проявившего себя с самой лучшей стороны специалиста в колхозно-совхозном управлении, в 1965-м Ветрову доверяют ответственный пост директора Ивановского училища механизации №5. 

Чтобы понять причины столь стремительного карьерного роста, надо хорошо представлять систему профобразования 50 - 60-х годов.  Преподавательский костяк ее составляли вчерашние фронтовики, люди часто не имеющие дипломов, но отлично знавшие технику. Учитель был уж очень «хороший» - война. 

   Но время диктовало свои условия: промышленность страны выпускала новые, все более сложные автомобили и сельхозмашины, да и здоровье вчерашних танкистов и техников, подорванное на передовой, начало подводить ветеранов. Смена поколений была неизбежна…

    Ивановским училищем Александр Васильевич руководил пять лет, до момента объединения двух районных механизаторских «кузниц»  в единое целое на базе училища №4. 

   В Сампуре, вернувшись на круги своя, жизнь вновь поставила нашего героя на педагогическую колею, по которой прошел он, не изменяя себе, не сворачивая и не кривя душой, до января 2012 года. 

   Манера преподавания Ветрова, как вспоминали пришедшие на прощальный вечер ученики, отличающаяся неуклонной строгостью и требовательностью, многих поначалу шокировала. Но после экзаменов (Александр Васильевич помогал осваивать потенциальным водителям правила дорожного движения) вчерашние курсанты неизменно благодарили педагога за качество подачи материала и принципиальность, отвечающую крылатому призыву великого тезки Суворова: «Тяжело в учении - легко в бою». 

   Способность говорить людям правду, какой бы суровой она ни была, наверняка «набила» на судьбе не одну шишку. Но сказал он ее и на этот раз: «Все, ребята, больше не могу, силы не те - пора уходить…» И ушел, получив от коллег и учеников твердое «отлично» в жизненный аттестат. Вот только надолго ли? Ведь люди такой раритетной ныне закваски не знают праздного житья.