Жизнь, как киноплёнка

Анатолий Павлович Фиалко - личность в нашем районе известная. И не только благодаря тому, что, начиная с 1956 года, по сей день верой и правдой служит раз и навсегда избранному делу, находясь, что называется, на переднем крае культурного фронта. Но и благодаря прекрасным человеческим качествам, которыми славятся сибиряки, к числу коих, как оказалось, относится и Анатолий Павлович, несмотря на сбивающую с толку украинскую фамилию. Искренние и добрые характеристики, данные ему "за глаза", когда, казалось бы, нет особой нужды усердствовать в подборе слов, служат тому подтверждением. И даже то, как обращаются к нему люди, говорит само за себя. Уважительно и с большой теплотой произнесённое "Палыч" - до такого ещё надо дослужиться и дорасти.

ВАЖНЕЙШЕЕ
ИЗ ИСКУССТВ

Вряд ли представлял себе Анатолий Фиалко, мальчик из простой крестьянской семьи, окончивший в 1956 году среднюю школу в алтайском селе Первомайское, что вся его дальнейшая жизнь будет неразрывно связана с кино. Однако получилось именно так, хотя изначально намерения были иными: документы для поступления он отвёз в Барнаульский машиностроительный техникум. Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. В планы вмешалась сама судьба.
А началось всё с того, что однажды в период ожидания вступительных экзаменов, зашёл к своему знакомому, работавшему в киносети. А тот сказал, что им сейчас до зарезу нужен помощник киномеханика, и попросил Толю, пока тот "не у дел", выручить местный кинопрокат и население, жаждущее приобщаться к "важнейшему из искусств", временно приняв на себя обязанности помощника киномеханика, пока не подберут основного работника. И Анатолий согласился.
С этого момента его жизнь приняла совершенно иной оборот, превратившись в бесконечное, увлекательное странствие по родному краю, сопровождаемое калейдоскопом впечатлений. Электричества в глухих алтайских сёлах в то время ещё не было, поэтому приезд киношной бригады, в арсенале которой была переносная мини-электростанция, всякий раз превращался в огромное событие. Представьте, с каким нетерпением ждали в деревнях и сёлах знакомую повозку, так как в то время в кинопрокате использовался исключительно гужевой транспорт. Лошадка за годы движения по одному и тому же маршруту очень чётко усваивала его и сама безошибочно находила дорогу от клуба до клуба.
И вот долгожданный момент. От заведённого двигателя загорается лампочка, и уже одно только освещение создаёт непередаваемое ощущение праздника, не говоря о самом кино, которое на тот момент было уже не только звуковым, но и цветным. Пока киномеханик дядя Миша колдовал над своей киноустановкой, его "верный оруженосец" Толик разгружал здоровенные банки с плёнкой. А после сеанса народ расходиться не спешил. К усилителю киноустановки через специальный адаптер подключался патефон, который позже сменил ленточный магнитофон "Яуза", и начинались танцы.
Здорово поколесили тогда киномеханик Михаил Роговцев вместе со своим помощником - смышлёным и расторопным Анатолием, изъездили весь горный Алтай вплоть до Чуйского тракта, что почти у самой монгольской границы. Каждый день - новые сёла, новые люди. Романтика! Случалось крутить фильмы для тружеников сельского хозяйства на токах и полевых станах, в полном смысле слова походных и нисколько не приспособленных для этого условиях. В таких случаях прибивали к рейке специально для этого предназначенную обычную белую простыню, которая выполняла роль экрана.
Стоит ли говорить, насколько эта яркая, наполненная событиями жизнь захватила юношу, не оставив места ни для чего другого. Так и не сдав ни одного вступительного экзамена, он забрал свои документы из техникума, лишив себя хоть какого-нибудь шанса состояться в машиностроении. Зато в 1957 году по предложению краевого комитета комсомола в составе группы из шести парней был направлен на учёбу в Саратов, где в течение двух лет осваивал профессию киномеханика.

ПЕРЕДВИЖНОЙ
КИНОТЕАТР

Вчерашний мальчишка быстро превратился в настоящего профессионала, грамотного, хорошо разбирающегося в кинопроекционной аппаратуре, чьи знания и навыки получили первую квалификационную категорию. Практику проходил в солидном саратовском кинотеатре "Темп". Потом работал в Барнауле в не менее крупном кинотеатре "Октябрь". О лучшей участи Анатолий и не мечтал.
Зарплата у киномехаников была хорошая, да и само кино, будучи на пике популярности, активно развивалось. Изобретатели, словно соревнуясь между собой, неустанно экспериментировали. Сначала кино стало широкоэкранным - это был прогресс. А вот стереофоническое кино так и не прижилось, поскольку требовало больших затрат, которые совершенно не оправдывал конечный результат. В шестидесятых годах в качестве эксперимента были даже открыты панорамные кинотеатры, в которых зрители, стоя в центре зала, имели возможность наблюдать действие фильма вокруг себя. Таким образом, видимо, пытались создать эффект максимального зрительского присутствия - то, что сегодня достигается при помощи технологий 3D. Но и панорамное кино также быстро сошло с экранов. Единственное, что оставалось неизменным, это то, что поклонников киноискусства было по-прежнему много, как в городах, так и в глубинке. И, чтобы сельские жители не были обделены культурным досугом, турне киноустановок по сёлам и деревням продолжалось, только средство передвижения под влиянием технического прогресса претерпело изменение. В шестидесятых лошадку сменила грузовая машина "ГАЗ" с крытой, наподобие военной, будкой со встроенными колонками и сборным экраном, размеры которого соответствовали параметрам кузова. Это чудо техники называлось передвижным кинотеатром, о чём и гласила надпись на автомобиле, сделанная крупными буквами.
Естественно, что самым подходящим работником для передвижного кинотеатра, по мнению руководства управления кинофикации, оказался Анатолий Фиалко, поскольку был на тот момент ещё холост и лёгок на подъём. Хотя, справедливости ради следует отметить, что вторым качеством Анатолий Павлович обладает на протяжении всей своей жизни, независимо от возраста и семейного положения. Отдел пропаганды райкома партии составлял маршрутные листы, утверждал репертуарные планы - и вперёд! Самыми модными картинами в то время были "Отверженные", "Артисты цирка", "Всё начинается с дороги", "Борец и клоун" и другие. А перед началом художественных всегда показывали научно-популярные фильмы образовательного и просветительского характера.

РЫЦАРЬ БЕЗ УПРЁКА

В начале семидесятых семья Фиалко, а это Анатолий Павлович, его жена Галина Фёдоровна, трое их детей - Ирина, Павел и Наталья, а также родители Анатолия Павловича, волею судеб оказались в посёлке сахарного завода. Дедушке из-за проблем со здоровьем врачи порекомендовали сменить климат. Четыре первых года Анатолий Павлович работал на заводе в цехе контрольно-измерительных приборов и аппаратуры. А затем, когда в 1976 году открылся Дом культуры, которым ведал профсоюзный комитет предприятия, А. Фиалко пригласили туда в качестве киномеханика. Времена были замечательные, ничуть не хуже, чем начало профессиональной деятельности на Алтае. Тогда много снималось качественного отечественного кино и много его ввозилось из-за рубежа. Дважды в неделю проводилось по два киносеанса. Исключение составляли очень модные тогда индийские фильмы, для показа которых устраивались дополнительные третьи сеансы, а посадочных мест в зале хронически не хватало, в связи с чем устанавливали стулья и скамейки. Анатолий Павлович до сих пор прекрасно помнит, как даже в нестерпимую летнюю жару люди высиживали на каком-нибудь "Любимом Радже" по три часа кряду, а впечатлительные дамы всхлипывали и утирали платочками вызванные силой индийского киноискусства обильные слёзы.
Период работы в заводском Доме культуры стал для А. Фиалко благодатным временем раскрытия его многочисленных талантов. Кроме демонстрации фильмов он собственноручно писал афиши. Причём, делал это достаточно профессионально, хотя никогда и нигде этому не учился. Красивыми крупными буквами на предварительно загрунтованном холсте, как у городских кинотеатров, у входа в ДК было написано с одной стороны - "Сегодня", а с другой - "Скоро".
Порой на выездных концертах Анатолию Павловичу доводилось примерять на себя роль конферансье, что тоже получалось у него весьма талантливо. А ещё время от времени его просили на добровольных началах брать на себя руководство Домом культуры, поскольку среди директоров наблюдалась страшная текучка. И со всем он справлялся достойно, поскольку привык быть ответственным и аккуратным во всём.
Жизнь была беспокойной, но радостной. Народ ходил на концерты, в кино и на танцы, активно участвовал в художественной самодеятельности. И, казалось, так будет всегда, ничто не предвещало развала и разрухи девяностых. Но это произошло. Сначала ДК утратил статус профсоюзного, а все сельские киноустановки были вначале объединены в самостоятельную киносеть, затем переданы на попечение районного отдела культуры. Бесконечно менялись названия. И вот в один прекрасный день женщина, занимавшая должность заместителя начальника отдела культуры по кино, решила сменить место работы. Начальнику, которым на тот момент уже была Галина Валентиновна Серебрякова, не оставалось ничего другого, как только сказать: "Палыч, прими на себя хозяйство недельки на две, пока не найдём человека!" И Палыч согласился, и как-то незаметно сильно задержался в этой роли. Когда в перестроечные годы одна за другой, словно сговорившись, в сельских Домах культуры потекли крыши, он не стал равнодушно наблюдать, как гибнет аппаратура, а, движимый благородным порывом спасти её, вывез в сухое помещение, отданное под склад.
Сегодня Анатолий Павлович с грустью констатирует, что сельский кинопрокат, вероятно, доживает свои последние дни. Но что бы ни происходило вокруг, этот человек, как истинный рыцарь без страха и упрёка, продолжает преданно служить делу своей жизни.
Поскольку встреча с Анатолием Павловичем происходила в канун Дня российского кино, он не мог не воспользоваться случаем и от всего сердца поздравил с профессиональным праздником своих коллег-киномехаников: Дмитрия Васильевича Потатурина и его жену Людмилу из посёлка Кузьминский, Виктора Николаевича Хапрова из Дуплято-Маслово, Татьяну Борисовну Пустовалову из Никольского и Алексея Анатольевича Соколова из Знаменки. Всем этим людям, беззаветно преданным кинопрокату, Анатолий Павлович просил передать самые добрые и искренние пожелания.
- Я никогда ни о чём не жалел, - сказал на прощание мой собеседник, - и очень благодарен судьбе за то, что вся моя жизнь связана с кино. У меня замечательная семья, прекрасные дети. Чего же ещё желать?