Узнав о такой необычной гостье, тут же с помощью администратора туркомплекса договорилась о встрече. Мы сидели и беседовали на открытой веранде бывшего барского дома Дане за уютным столиком. Официант принесла нам в чайнике кипяточку, Лариса Реональдовна вместе со своим другом Яковом Александровичем Смагаринским угощали меня ароматнейшим напитком из цикория, а я всё не могла поверить, что это правда, передо мной – поэт-Открытие. Чем больше знакомилась с её творчеством, тем сильнее охватывала оторопь не только от того, что до сих пор ничего о ней не слышала и не читала, а что могла бы никогда не узнать!
На вопрос: как пришла в поэзию, ответила просто:
– Всю жизнь, с раннего детства была поэзия. Что повлияло? Возможно и то, что мама писала стихи. Есть старое стихотворение в момент моего рождения: «Молила бабка – пошли поэта...» Как любой дар, это всё необъяснимо и не тебе принадлежит. Всё это сверху, – говорит она. – Ни одного моего слова в этой стране не было напечатано до 95-го года. Это было для меня мучительно. Один редактор, маститый, почитав стихотворение, где были такие строчки: «Теперь ли ждать нам сказочных дорог, когда и хаты досками забиты, сиротство древних брошенных дворов, последние хозяева зарыты», возмутился: «Это что такое? Выходит, мы не Нечерноземье поднимаем, а хатки досками заколачиваем?»
А она написала их под впечатлением умирающих на то время деревень в округе Ферапонтова монастыря, где была экскурсоводом. Пронзительные очерки о доживающих там свой век одиноких женщинах вошли в изданную два года назад книгу «Немного больно. Ощущенье счастья». Глава так и называется «Старухи».
– Дело в том, что в округе Ферапонтова монастыря, в этой глуши – уникальные русские деревни. Это я описала, насколько могла, – рассказывает она. – Для меня самым главным были встречи с людьми – с этими, как я их называю, великими русскими старухами. Меня потрясли их слова, образность речи, точность звучания – сохранили язык XVII века. Это самое высокое звание для меня на свете – русская старуха. Я долгие годы мучилась, думала, как они могли выносить предельную униженность всю жизнь? А потом поняла – они были смиренны в самом высоком смысле слова. Смиренны, как смиренна земля наша. Это был один из самых больших уроков моей жизни.
Советовали: напишите о партии, и у вас не будет проблем с публикациями. Я не могла идти на поводу этих предложений. Сначала неосознанно, а потом, всё более осознавая свой дар, как миссию, как невероятную ответственность. Очень хорошо понимала: за любое слово спрос потом будет не по нашим земным меркам.
Что спасало? В детстве спасал Пушкин – бесконечная любовь к нему. А во взрослые годы, когда уже было невыносимо от этой глухоты, бесконечно повезло – произошла встреча с творчеством русского поэта, которого мало кто знает, Даниилом Андреевым.
– Как это случилось, ведь долгое время ничего из его произведений не издавалось?
– Моё глубокое убеждение, что любой человек, кому предназначено – встретит. В каком-то восьмидесятом году мне подарили вариант его рукописной книги «Роза мира». Это было страшно, ведь его посадили когда-то за эту рукопись. Когда я прочла, было ощущение, что мне всё это знакомо. Вдова Даниила (умер в 1959 году) Алла Александровна Андреева, говорила о двух отношениях к этой книге – одни говорят: «Ерунда, ужас, бред», другие: «Это я знал» – такое ощущение было и у меня.
«Где рыцари в мантиях белых блистали»